Cum Meta mi-a șters un deceniu de muncă. Permanently Disabled. Fără avertizare. Fără explicații.

Autocrații tech și cum e să cauți soluții din celulă

 

Vineri dimineață, la 6:00, am pus mâna pe telefon, ca orice dependent care-și respectă rutina. Încercam să înțeleg ce citesc, dacă e o glumă sau un spam. Două mailuri succesive, trimise la 1 noaptea, mă anunțau că @zavatos și @orasul.gradina au fost suspendate. Intru pe Instagram. Nu merge. Îmi dau rapid seama că e pe bune. Ceva s-a întâmplat. Nu aveam niciun dubiu că e o eroare a unui bot. Sau să-i zic rât? Urât. “Ce-ai pățit?“ somnoros, Mihai. M-am cuibărit lângă el într-o stare de semi-șoc “O automatizare defectuoasă mi-a dat paginile de instagram jos.”

Oricine știe de Zavatos știe că de peste un deceniu fac treabă bună pe internet și că ce am construit eu e ceva diferit (folosesc cuvintele audienței mele). Cei aproape 30 de mii de consăteni, cum s-au autointitulat chiar ei, au venit organic, unul câte unul, în decurs de 11 ani, să facă parte din ceva real, bullshit free. La fiecare strigare de-a mea au pus umărul și-am strâns zeci de mii de euro împreună pentru o grămadă de cauze. Când țara arde, eu explic și-i motivez să acționeze și să aibă încredere că răzbim. Avizierul satului de pe stories era un loc unde ei își donau unii altora bilete la concerte, teatru și festivaluri. Am atâta încredere în acești străini care-și încep ziua cu o cafea și cu mine pe ecranul lor, încât anul ăsta mi-am deschis ușile casei și i-am invitat înăuntru să povestim despre șantiere, clădiri vechi și cum le putem salva. N-am fost niciodată mai conștientă ca acum de cât de important e acest sat virtual pentru mine. Când am văzut cuvântul permanently disabled am simțit că traversez un doliu. O durere profundă în tot corpul amestecată cu frică, furie și dezgust.

În prima zi mi-a fost așa rău că nu am fost în stare de nimic. Un amalgam pe care nu l-am mai simțit decât o singură dată în viață, în facultate, când lumea mi-a fugit de sub picioare în alte circumstanțe. Simțeam de parcă mi-a dat cineva un pumn în stomac și a trecut pe partea cealaltă.

De 1 mai am fost la Giurgiu și am împărțit un mic cu prietenii, vorbind despre technofeudalism (look it up) și conspirații legate de motivul suspendării mele. Căci ironia face ca în seara dinaintea eliminării mele să vin de la închiderea festivalului de documentare One World, care a tras cortina cu un documentar despre Orwell. Timp de două ore textele sale din ultima parte a vieții au fost suprapuse peste realitatea pe care o trăim astăzi. Despre legăturile între puterea guvernamentală, fscism, control, tehnologie și bani. Am plecat de acolo ușor electrocutată de adevăruri pe care le știam deja, dar pe care nimeni nu le putea articula mai bine decât autorul celei mai importante distopii scrise vreodată: 1984. Am deschis Instagramul. Pe grupul meu de prietene cineva a postat cum Disney a dat afară peste 1000 de ilustratori ca să-i înlocuiască cu AI, care-s antrenați cu munca lor de-o viață. Și am pornit un rant despre sociopați care distrug umanitatea și suferim toți de sindromul broaștei fierte, în care we are all cooked și nu ne dăm seama. Aia a fost ultima mea conversație înainte să fiu eliminată.

Vedeți voi, nu Instagramul e cel după care plâng, ci ceea ce am construit cu extrem de multă muncă și pasiune. Instagram e doar un tool, care s-a prefăcut că e un partener de cursă lungă și apoi mi-a arătat că e de fapt un abuzator, care mi-a luat portavocea de la gură și m-a trântit într-o dubă fără să-mi explice de ce. Într-o secundă, o mașinărie a decis să-mi confiște munca de-o viață, fără o explicație reală, dreptul de a mă apăra sau niște instrumente cinstite de a cere lămuriri. Cetățean Meta deportat fără motiv.

Ceea ce am construit e undeva acolo. Satul meu e pe bune. Capacitatea mea de a le vorbi și a le arăta oamenilor realitatea prin ochii mei, într-un mod care să-i miște și să conteze pentru ei, nu a dispărut. Pot să exist și să construiesc și-n alte medii, pe alte platforme sau în afara lor. Însă oamenii, când deschid ochii, intră pe instagram și impactul pe care o astfel de platformă îl face posibil, nu mai e același. Ori pentru mine a înclina compasul înspre o lume un pic mai suportabilă e esențial. Și aici intervine problema. Ce facem când vocea noastră și impactul nostru depinde de un gigant care scoate ștecherul din priză când vrea el?

Traseul e așa. Faci un produs tech bun. Devine popular. Devine o dependență. Un gigant vine și-l cumpără. Oligopol. Monopol. Faci produsul tech mai scump, dar mai puțin bun decât era înainte. Reclame, subscripții, bife. Devine insuportabil. Orice scroll e o goană după dopamină care încearcă să se agațe de ceva care contează într-o mare de reclame, sugestii mulate pe obiceiurile tale de consum și AI slop. Nu mai știi ce e real și ce nu. Ești alienat. Dar rămâi acolo sperând. Într-o zi pe oamenii care-ți plăceau nu-i mai vezi. Dispar din feed, din rutină, din minte. Și dacă au ghinion ca mine, dispar de tot fiindcă gigantul îi elimină.

Drepturi de exprimare? De apărare? De autor? De acces la datele tale? De ce ți le-ar da? Cu ce poți tu să-i convingi să fie corecți față de lume? Ai bani să te judeci cu giganți? Căci ei au. Meta a dat afară peste 10.000 de persoane. Pe o parte i-au înlocuit cu AI și o altă parte au făcut outsourcing în țări cu mână de lucru ieftină și vorbitori de engleză greu de decriptat. Cum a fost băiatul din alt colț de lume, care mi-a făcut un simulacru de customer support. Nu fiindcă era rău intenționat, ci fiindcă era nepregătit și nu-i păsa suficient cât să găsească soluții. La băiatul prost plătit cu engleză inteligibilă am ajuns după ce am plătit bani. Meta Business Premium îi zic ei. Un abonament de 880 de lei pe lună ca să poți vorbi cu un OM.

Așa arată distopiile. Iar eu de o săptămână trăiesc un scenariu pe care nici Kafka nu și-l putea imagina.

Așa arată abuzul și lipsa de reglementare. Așa arată minunata lume liberă a miliardarilor care ne controlează viețile pentru profit.

Despre faptul că m-a catapultat în precaritate financiară, căci clienții mei vin de pe instagram, și mi-a ridicat cortizolul la stele în condițiile unei boli autoimune grave, poate vorbesc altă dată. Dacă ar fi fost un raport echilibrat de putere aș fi putut cere prejudicii în instanță. Însă perspectiva unui proces, pe care să mi-l permit, este la fel de îndepărtată ca cea a unui viitor în care oamenii chiar sunt respectați și ascultați.

Ca să închei ca un boomer nostalgic: Un fleac. M-au ciuruit.

Autocrații tech și cum e să cauți soluții din celulă

 

Vineri dimineață, la 6:00, am pus mâna pe telefon, ca orice dependent care-și respectă rutina. Încercam să înțeleg ce citesc, dacă e o glumă sau un spam. Două mailuri succesive, trimise la 1 noaptea, mă anunțau că @zavatos și @orasul.gradina au fost suspendate. Intru pe Instagram. Nu merge. Îmi dau rapid seama că e pe bune. Ceva s-a întâmplat. Nu aveam niciun dubiu că e o eroare a unui bot. Sau să-i zic rât? Urât. “Ce-ai pățit?“ somnoros, Mihai. M-am cuibărit lângă el într-o stare de semi-șoc “O automatizare defectuoasă mi-a dat paginile de instagram jos.”

Oricine știe de Zavatos știe că de peste un deceniu fac treabă bună pe internet și că ce am construit eu e ceva diferit (folosesc cuvintele audienței mele). Cei aproape 30 de mii de consăteni, cum s-au autointitulat chiar ei, au venit organic, unul câte unul, în decurs de 11 ani, să facă parte din ceva real, bullshit free. La fiecare strigare de-a mea au pus umărul și-am strâns zeci de mii de euro împreună pentru o grămadă de cauze. Când țara arde, eu explic și-i motivez să acționeze și să aibă încredere că răzbim. Avizierul satului de pe stories era un loc unde ei își donau unii altora bilete la concerte, teatru și festivaluri. Am atâta încredere în acești străini care-și încep ziua cu o cafea și cu mine pe ecranul lor, încât anul ăsta mi-am deschis ușile casei și i-am invitat înăuntru să povestim despre șantiere, clădiri vechi și cum le putem salva. N-am fost niciodată mai conștientă ca acum de cât de important e acest sat virtual pentru mine. Când am văzut cuvântul permanently disabled am simțit că traversez un doliu. O durere profundă în tot corpul amestecată cu frică, furie și dezgust.

În prima zi mi-a fost așa rău că nu am fost în stare de nimic. Un amalgam pe care nu l-am mai simțit decât o singură dată în viață, în facultate, când lumea mi-a fugit de sub picioare în alte circumstanțe. Simțeam de parcă mi-a dat cineva un pumn în stomac și a trecut pe partea cealaltă.

De 1 mai am fost la Giurgiu și am împărțit un mic cu prietenii, vorbind despre technofeudalism (look it up) și conspirații legate de motivul suspendării mele. Căci ironia face ca în seara dinaintea eliminării mele să vin de la închiderea festivalului de documentare One World, care a tras cortina cu un documentar despre Orwell. Timp de două ore textele sale din ultima parte a vieții au fost suprapuse peste realitatea pe care o trăim astăzi. Despre legăturile între puterea guvernamentală, fscism, control, tehnologie și bani. Am plecat de acolo ușor electrocutată de adevăruri pe care le știam deja, dar pe care nimeni nu le putea articula mai bine decât autorul celei mai importante distopii scrise vreodată: 1984. Am deschis Instagramul. Pe grupul meu de prietene cineva a postat cum Disney a dat afară peste 1000 de ilustratori ca să-i înlocuiască cu AI, care-s antrenați cu munca lor de-o viață. Și am pornit un rant despre sociopați care distrug umanitatea și suferim toți de sindromul broaștei fierte, în care we are all cooked și nu ne dăm seama. Aia a fost ultima mea conversație înainte să fiu eliminată.

Vedeți voi, nu Instagramul e cel după care plâng, ci ceea ce am construit cu extrem de multă muncă și pasiune. Instagram e doar un tool, care s-a prefăcut că e un partener de cursă lungă și apoi mi-a arătat că e de fapt un abuzator, care mi-a luat portavocea de la gură și m-a trântit într-o dubă fără să-mi explice de ce. Într-o secundă, o mașinărie a decis să-mi confiște munca de-o viață, fără o explicație reală, dreptul de a mă apăra sau niște instrumente cinstite de a cere lămuriri. Cetățean Meta deportat fără motiv.

Ceea ce am construit e undeva acolo. Satul meu e pe bune. Capacitatea mea de a le vorbi și a le arăta oamenilor realitatea prin ochii mei, într-un mod care să-i miște și să conteze pentru ei, nu a dispărut. Pot să exist și să construiesc și-n alte medii, pe alte platforme sau în afara lor. Însă oamenii, când deschid ochii, intră pe instagram și impactul pe care o astfel de platformă îl face posibil, nu mai e același. Ori pentru mine a înclina compasul înspre o lume un pic mai suportabilă e esențial. Și aici intervine problema. Ce facem când vocea noastră și impactul nostru depinde de un gigant care scoate ștecherul din priză când vrea el?

Traseul e așa. Faci un produs tech bun. Devine popular. Devine o dependență. Un gigant vine și-l cumpără. Oligopol. Monopol. Faci produsul tech mai scump, dar mai puțin bun decât era înainte. Reclame, subscripții, bife. Devine insuportabil. Orice scroll e o goană după dopamină care încearcă să se agațe de ceva care contează într-o mare de reclame, sugestii mulate pe obiceiurile tale de consum și AI slop. Nu mai știi ce e real și ce nu. Ești alienat. Dar rămâi acolo sperând. Într-o zi pe oamenii care-ți plăceau nu-i mai vezi. Dispar din feed, din rutină, din minte. Și dacă au ghinion ca mine, dispar de tot fiindcă gigantul îi elimină.

Drepturi de exprimare? De apărare? De autor? De acces la datele tale? De ce ți le-ar da? Cu ce poți tu să-i convingi să fie corecți față de lume? Ai bani să te judeci cu giganți? Căci ei au. Meta a dat afară peste 10.000 de persoane. Pe o parte i-au înlocuit cu AI și o altă parte au făcut outsourcing în țări cu mână de lucru ieftină și vorbitori de engleză greu de decriptat. Cum a fost băiatul din alt colț de lume, care mi-a făcut un simulacru de customer support. Nu fiindcă era rău intenționat, ci fiindcă era nepregătit și nu-i păsa suficient cât să găsească soluții. La băiatul prost plătit cu engleză inteligibilă am ajuns după ce am plătit bani. Meta Business Premium îi zic ei. Un abonament de 880 de lei pe lună ca să poți vorbi cu un OM.

Așa arată distopiile. Iar eu de o săptămână trăiesc un scenariu pe care nici Kafka nu și-l putea imagina.

Așa arată abuzul și lipsa de reglementare. Așa arată minunata lume liberă a miliardarilor care ne controlează viețile pentru profit.

Despre faptul că m-a catapultat în precaritate financiară, căci clienții mei vin de pe instagram, și mi-a ridicat cortizolul la stele în condițiile unei boli autoimune grave, poate vorbesc altă dată. Dacă ar fi fost un raport echilibrat de putere aș fi putut cere prejudicii în instanță. Însă perspectiva unui proces, pe care să mi-l permit, este la fel de îndepărtată ca cea a unui viitor în care oamenii chiar sunt respectați și ascultați.

Ca să închei ca un boomer nostalgic: Un fleac. M-au ciuruit.

Cum îți educi ochiul?

Gusturile se discută. Lăsați prostiile. Doar că se discută pe măsură ce ne educăm. Și eu am trecut de la a-mi tapeta ușa cu autocolant care imită lemnul la a-mi face ușă de lemn masiv fiindcă nu-mi mai place plasticul. E gradual. Și de aia eu nu critic hăhăindu-mă răutăcios (poate doar amuzant) fiindcă mă gândesc la cum eram eu, cea entuziasmată de DIY teribil, și-mi dau seama că ce a funcționat pentru mine a fost contactul cu bunul gust. Educația și expunerea la frumos, calitate și măiestrie sunt cheia. Prin urmare am încropit această listă cu paginile de design interior, arhitectură și artă, pe care le urmăresc eu pentru a-mi spori cunoașterea și a-mi cultiva constant gustul.
Bunul gust vine mână în mână cu un sistem de gândire, o abordare asupra vieții care readuce în prim plan ceva ce țăranii noștri știau intuitiv: răbdarea, priceperea, artisticitatea, meșteșugul fac viața să merite. Toate astea sunt la baza designului premium, arhitecturii cu sens, amenajărilor cu cap. Apoi, a-ți cultiva gustul se simte aproape ca un gest rebel, fiindcă respinge consumerismul și ritmul alert nefiresc, care ne e băgat pe gât. Așadar iată ce poți urmări ca să înveți cum să recunoști ce-i yay și ce-i nay.
Youtube CHANNELS I LAV
Gusturile se discută. Lăsați prostiile. Doar că se discută pe măsură ce ne educăm.
Și eu am trecut de la a-mi tapeta ușa cu autocolant care imită lemnul la a-mi face ușă de lemn masiv fiindcă nu-mi mai place plasticul. E gradual. Și de aia eu nu critic hăhăindu-mă răutăcios (poate doar amuzant) fiindcă mă gândesc la cum eram eu, cea entuziasmată de DIY teribil, și-mi dau seama că ce a funcționat pentru mine a fost contactul cu bunul gust. Educația și expunerea la frumos, calitate și măiestrie sunt cheia. Prin urmare am încropit această listă cu paginile de design interior, arhitectură și artă, pe care le urmăresc eu pentru a-mi spori cunoașterea și a-mi cultiva constant gustul.
Bunul gust vine mână în mână cu un sistem de gândire, o abordare asupra vieții care readuce în prim plan ceva ce țăranii noștri știau intuitiv: răbdarea, priceperea, artisticitatea, meșteșugul fac viața să merite. Toate astea sunt la baza designului premium, arhitecturii cu sens, amenajărilor cu cap. Apoi, a-ți cultiva gustul se simte aproape ca un gest rebel, fiindcă respinge consumerismul și ritmul alert nefiresc, care ne e băgat pe gât. Așadar iată ce poți urmări ca să înveți cum să recunoști ce-i yay și ce-i nay.
Youtube CHANNELS I LAV

Never Too Small
My fav YouTube Channel

Caroline Winkler
My fav YouTube Influencer

CONTURI DE INSTAGRAM
De la minimalism adevărat la interioare flamboaiante la normalitate cozy

Historiska Hem
@historiskahem

Mirko Gentile
@akindofhome

Christopher Horwood
@horwoodphoto

Historiska Hem
@historiskahem

Mirko Gentile
@akindofhome

Christopher Horwood
@horwoodphoto

AD Polonia
@archdigestpolska 

Frantastic Frank Berlin
@fantasticfrankberlin

Inigo
@inigo.house

Zasoby Studio
@zasoby.studio

AD Polonia
@archdigestpolska 

Frantastic Frank Berlin
@fantasticfrankberlin

Inigo
@inigo.house

Zasoby Studio
@zasoby.studio

Marco Mansi
@marco_mansi_

BCDF Studio
@bcdfstudio

Studio Valle de Valle
@valledevalle

Pamono
@pamono

Marco Mansi
@marco_mansi_

BCDF Studio
@bcdfstudio

Studio Valle de Valle
@valledevalle

Pamono
@pamono

Picnic for Lunch | Spaces and Places
@picnicforlaun

Michael Sinclair
@michaelsinclair

Rosie Uniacke
@rosieuniacke

Picnic for Lunch | Spaces and Places
@picnicforlaun

Michael Sinclair
@michaelsinclair

Rosie Uniacke
@rosieuniacke

Lone Fox
@lonefoxhome

Fiona Duke Interiors
@fionadukeinteriors

Alpine Spaces
@alpine.spaces

Lone Fox
@lonefoxhome

Fiona Duke Interiors
@fionadukeinteriors

Alpine Spaces
@alpine.spaces

Durietz Design
@durietzdesign

Molly Berry
@luna_zorro

Architectural Digest
@archidigest

8 Holland Street
@8hollandstreet

Durietz Design
@durietzdesign

Molly Berry
@luna_zorro

Architectural Digest
@archidigest

8 Holland Street
@8hollandstreet

Nora Chou
@nora_chou_

Partnership Editions
@partnershipeditions

Erin Shuford
@refurbishedish

Cabana Magazine
@cabanamagazine

Nora Chou
@nora_chou_

Partnership Editions
@partnershipeditions

Erin Shuford
@refurbishedish

Cabana Magazine
@cabanamagazine

The World of Interiors
@theworldofinteriors

Mood Authors
@moodauthors

Chinoiserie And Chintz
@chinoiserieandchintz


The World of Interiors
@theworldofinteriors

Mood Authors
@moodauthors

Chinoiserie And Chintz
@chinoiserieandchintz

Dana Veinroth
@astrosoundscapes

Louise Roe Home
@louiseroehome

House and Garden Magazine
@houseandgardenuk

deVOL Kitchens
@devolkitchens

Dana Veinroth
@astrosoundscapes

Louise Roe Home
@louiseroehome

House and Garden Magazine
@houseandgardenuk

deVOL Kitchens
@devolkitchens

Reform
@reformcph

Emily Forgot
@emilyforgot

Laura Stepehens
@laurastephensid

Ari Kellerman
@arikellerman

Reform
@reformcph

Emily Forgot
@emilyforgot

Laura Stepehens
@laurastephensid

Ari Kellerman
@arikellerman

DESIGNERI DE INTERIOR ROMÂNI

Pe măsură ce România se civilizează și dezvoltă și puterea financiară crește (sperăm la o distribuire cât mai echitabilă, dar asta e altă discuție), atenția la arhitectura interioară, exterioară și peisagistică crește. Și odată cu ea se diversifică și vocile. Ușor-ușor designul interior rezidențial a devenit o industrie în România post-decembristă. Evident traversează tot felul de etape încercând să prindem din urmă țări cu tradiții de zeci, sute de ani în spate.

Una dintre aceste etape, care a devenit practica de bază, este designul de formă, cu randări perfecte, pliate perfect pe dezvoltarea imobiliară alimentată de profit și nu de vreo filozofie de locuire. Apoi ai o practică mai arhitecturală, tot cu randări la bază, care țintește să ajungă în reviste și bienale, dar care abordează totul într-un mod steril raportat la ce înseamnă viața unui om într-o casă. Însă în ultimul deceniu, odată cu creșterea nivelului de conștientizare al fondului deja construit, atât arhitectura, cât și designul și-a găsit o nouă nișă de specialiști.

Voci care abordează nu doar formal un spațiu, ci cu atenție la istoria lui, la mediul în care “respiră”, la contextul care ne modelează viața și la cum poate rămâne valid într-un viitor îndepărtat.

Acești specialiști au abordare ancorată în filozofie și etică. Ei sunt atenți la materialele folosite, la proveniența lor, la păstrarea caracterului inițial și capacitatea lui de a fi modelat în ceva adaptat nevoilor contemporane.

Ei creează spații cu suflet, cu omul în centru și respect față de viziunea inițială a celui care construit clădirea. Ei îmbină design contemporan cu piese second-hand, introduc arta în fiecare încăpere, esteticul și funcționalul sunt legate ombilical, fac alegeri conștiente dpdv al impactului asupra mediului și construiesc mici universuri complexe care să treacă testul timpului. Iată câteva dintre aceste voci.

Annterior Studio
@annterior_studio

Interiorscape Design
@interiorscape_design

Claar Architects
@claararchitects

Annterior Studio
@annterior_studio

Interiorscape Design
@interiorscape_design

Claar Architects
@claararchitects

PUBLICAȚII

Avantajul la digital e că poți să dai zoom pe detalii care te interesează, dar vine la pachet cu supraexcitarea creierașului nostru, care încearcă să stocheze informația aia printre mii și mii de alte imagini prin care ai scrollat. Cu printul e altă poveste. Printul încetinește ritmul, calmează mintea și ajută la învățare. Oi fi eu de modă veche, dar eu nu pot studia de pe digital. Am nevoie să dau pagina și să subliniez.

Prin urmare, dacă e o publicație de profil pe care s-o recomand din inima, aceea este IGLOO. Publicație 100% românească cu texte foarte bune care te lasă la finalul lecturii cu senzația că ai investit timp, nu ai pierdut timp.

Avantajul la digital e că poți să dai zoom pe detalii care te interesează, dar vine la pachet cu supraexcitarea creierașului nostru, care încearcă să stocheze informația aia printre mii și mii de alte imagini prin care ai scrollat. Cu printul e altă poveste.

Printul încetinește ritmul, calmează mintea și ajută la învățare. Oi fi eu de modă veche, dar eu nu pot studia de pe digital. Am nevoie să dau pagina și să subliniez.

Prin urmare, dacă e o publicație de profil pe care s-o recomand din inimă, aceea este IGLOO. Publicație 100% românească cu texte foarte bune, care te lasă la finalul lecturii cu senzația că ai investit timp, nu ai pierdut timp.

SHOWROOMS

Online-ul și revistele îs una, dar ca să recunoști un material și o formă bună dincolo de pixeli, trebuie să pui mâna pe ele, să le vezi în context, să le analizezi la fața locului. În ideea asta am încropit o listă cu acele locuri în care eu mă duc, spre disperarea vendorilor 😅, în vizită de studiu. Vendorii buni din industria asta știu că deciziile ce țin de casele noastre e bine să nu fie impulsive și vizitele sunt cu bătaie lungă. Azi vii, peste o lună poate cumperi.

Nu vă fie teamă sau rușine să mergeți într-un loc fără să cumpărați. Dacă simțiți presiune sau mergeți acolo și se instalează o atmosferă apăsătoare, sure, ieșiți frumos pe ușă.

Vendorii buni, care fac business cu design adevărat, nu îs târgoveți. Ei știu că au ales o nișă premium, știu că din 10 clienți doar unul pleacă acasă cu un produs și e normalitatea acestei industrii. Nu lăsați timiditatea să vă împiedice să intrați în locuri care nu-s de buzunarul vostru. Poate azi nu-s, dar mâine situația se schimbă și reveniți acolo.

Showroom-urile cu design de calitate, atât nou, cât și vintage, se întețesc și odată cu ele sporește și capacitatea noastră de a recunoaște calitatea. Iată câteva dintre ele.

Heartwood
@heartwood.ro

Circa 1703-3071 | Laura Paraschiv
@circa_1703_3071

Sertar Magic
@sertar_magic

Heartwood
@heartwood.ro

Circa 1703-3071 | Laura Paraschiv
@circa_1703_3071

Sertar Magic
@sertar_magic

ICONIST
@iconist.ro

The Edit
@theedit.ro

Staplez
@staplez.ro

ICONIST
@iconist.ro

The Edit
@theedit.ro

Staplez
@staplez.ro

ARHITECTURĂ ȘI RESTAURARE
Studiouri de arhitectură românești

Cerc Studio
@cerc.studio

Cumulus
@cumulus.ro

Casa Ienăchiță
@casa_ienachita

Cerc Studio
@cerc.studio

Cumulus
@cumulus.ro

Casa Ienăchiță
@casa_ienachita

Despre Locuire, Design și Arhitectură scriu periodic. Pentru ponturi și inspirație vezi toate materialele aici.

Despre Locuire, Design și Arhitectură scriu periodic. Pentru ponturi și inspirație vezi toate materialele aici.

Ai o locuință veche. Let’s fix it!

Fie că vorbim de blocuri interbelice, apartamente comuniste sau case țărănești, cam tot ce e construit înainte de anii ’80 are o calitate rară în zilele noastre: identitate.

Locuințele vechi au trecut testul timpului, au personalitate, au poveste și istorie, au particularități care le fac interesante. Inevitabil și traiul în ele poate fi interesant. Asta dacă nu ștergem cu buretele identitatea inițială. Straturi de semnificație, migală și frumos sunt acoperite azi de polistiren, ochii clădirilor sunt înlouiți cu PVC, iar deciziile de deisgn sunt luate de showroom-urile depozitelor și de trenduri. Totul arată copy paste, într-un efort al sistemului actual de ne băga în cutiuțe standard. Conformism care se răsfrânge apoi în toate cotloanele vieții noastre.

Cu cât deciziile sunt mai intenționale și mai ancorate în identitatea inițială a unui loc, cu atât șansele de a crea spații contemporane cu sens, frumoase și eficiente deopotrivă, sunt mai mari.

Fie că vorbim de blocuri interbelice, apartamente comuniste sau case țărănești, cam tot ce e construit înainte de anii ’80 are o calitate rară în zilele noastre: identitate.

Locuințele vechi au trecut testul timpului, au personalitate, au poveste și istorie, au particularități care le fac interesante. Inevitabil și traiul în ele poate fi interesant. Asta dacă nu ștergem cu buretele identitatea inițială. Straturi de semnificație, migală și frumos sunt acoperite azi de polistiren, ochii clădirilor sunt înlouiți cu PVC, iar deciziile de deisgn sunt luate de showroom-urile depozitelor și de trenduri. Totul arată copy paste, într-un efort al sistemului actual de ne băga în cutiuțe standard. Conformism care se răsfrânge apoi în toate cotloanele vieții noastre.

Cu cât deciziile sunt mai intenționale și mai ancorate în identitatea inițială a unui loc, cu atât șansele de a crea spații contemporane cu sens, frumoase și eficiente deopotrivă, sunt mai mari.

ethos

ethos

  1. Specificul casei
    Păstrăm caracterul arhitectural interior și exterior. Fiecare locuință are particularitățile ei, care o fac să fie ce este. Ex: podeaua, ușile, anumite stucaturi etc. Unele elemente merită păstrate, altele trebuie refăcute, altele nu sunt valoroase. Acestea se evaluează la fața locului.
  2. Intervenții conforme
    Adaptarea la norme contemporane de trai cu atenție la caracterul inițial. Intervenții moderne ce respectă fondul deja construit.
  3. Trecutul e personal
    Designul interior își găsește inspirație și în istoricul casei (prin mâinile cui a trecut și ce urme a lăsat pe care le putem reinterpreta într-un mod creativ). Nu ștergem cu buretele istoria, dar nici nu facem capsule ale timpului. Spațiul va reflecta epoca în care trăim, cu nițică inspirație din ce era el înainte.
  4. Localism
    Dacă locuința are un specific local suntem atenți la el. Dacă s-a lucrat cu materiale locale căutăm meșteri locali sau persoane care cunosc tehnica necesară reparațiilor/reconstrucțiilor/restaurărilor. Localismul are și o componentă ecologică, întrucât dacă resursele sunt din zonă, mediul e mai puțin afectat, iar economia zonei e încurajată. Încercăm pe cât posibil să lucrăm cu materiale din zonă, cu obiecte și mobilier din târguri locale și ateliere din zona respectivă geografică.
  5. Sănătate și Mediu
    Căutăm pe cât posibil să lucrăm cu materiale naturale. Evităm plasticul pe cât posibil (polistiren, pal, pvc). Încercăm să lucrăm cu materiale sănătoase naturale, cât mai ușor de găsit în zonă (acolo unde e posibil): lemn, piatră, metal, lut, nisip etc.
  6. Recuperare
    În aceeași idee de grijă pentru mediu, suntem atenți la cât gunoi producem cu o renovare. Când facem o debarasare fără atenție riscăm să aruncăm lucruri ce ne pot fi de folos. De multe ori piese de mobilier, de artă, ustensile au nevoie doar de o curățare și o reconfigurare, nicidecum de înstrăinare la groapa de gunoi.
  7. Value for money
    Combinăm SH (târguri, vintage shops și hale cu vechituri) cu Mass Market (depozite) cu Custom Made (ateliere și firme care fac pe comandă) într-un mod care să fie cât mai eficient dpdv financiar.

Acestea nu sunt reguli obligatorii, ci un îndrumar ideal la care e de bun augur să ne raportăm în timpul lucrărilor și la care putem reveni de fiecare dată când simțim nevoia. Cu cât ținem cont de mai multe puncte din el, cu atât rezultatul va fi mai bun, mai plin de semnificație și bucuria de la final mai împlinitoare.

  1. Specificul casei
    Păstrăm caracterul arhitectural interior și exterior. Fiecare locuință are particularitățile ei, care o fac să fie ce este. Ex: podeaua, ușile, anumite stucaturi etc. Unele elemente merită păstrate, altele trebuie refăcute, altele nu sunt valoroase. Acestea se evaluează la fața locului.
  2. Intervenții conforme
    Adaptarea la norme contemporane de trai cu atenție la caracterul inițial. Intervenții moderne ce respectă fondul deja construit.
  3. Trecutul e personal
    Designul interior își găsește inspirație și în istoricul casei (prin mâinile cui a trecut și ce urme a lăsat pe care le putem reinterpreta într-un mod creativ). Nu ștergem cu buretele istoria, dar nici nu facem capsule ale timpului. Spațiul va reflecta epoca în care trăim, cu nițică inspirație din ce era el înainte.
  4. Localism
    Dacă locuința are un specific local suntem atenți la el. Dacă s-a lucrat cu materiale locale căutăm meșteri locali sau persoane care cunosc tehnica necesară reparațiilor/reconstrucțiilor/restaurărilor. Localismul are și o componentă ecologică, întrucât dacă resursele sunt din zonă, mediul e mai puțin afectat, iar economia zonei e încurajată. Încercăm pe cât posibil să lucrăm cu materiale din zonă, cu obiecte și mobilier din târguri locale și ateliere din zona respectivă geografică.
  5. Sănătate și Mediu
    Căutăm pe cât posibil să lucrăm cu materiale naturale. Evităm plasticul pe cât posibil (polistiren, pal, pvc). Încercăm să lucrăm cu materiale sănătoase naturale, cât mai ușor de găsit în zonă (acolo unde e posibil): lemn, piatră, metal, lut, nisip etc.
  6. Recuperare
    În aceeași idee de grijă pentru mediu, suntem atenți la cât gunoi producem cu o renovare. Când facem o debarasare fără atenție riscăm să aruncăm lucruri ce ne pot fi de folos. De multe ori piese de mobilier, de artă, ustensile au nevoie doar de o curățare și o reconfigurare, nicidecum de înstrăinare la groapa de gunoi.
  7. Value for money
    Combinăm SH (târguri, vintage shops și hale cu vechituri) cu Mass Market (depozite) cu Custom Made (ateliere și firme care fac pe comandă) într-un mod care să fie cât mai eficient dpdv financiar.

Acestea nu sunt reguli obligatorii, ci un îndrumar ideal la care e de bun augur să ne raportăm în timpul lucrărilor și la care putem reveni de fiecare dată când simțim nevoia. Cu cât ținem cont de mai multe puncte din el, cu atât rezultatul va fi mai bun, mai plin de semnificație și bucuria de la final mai împlinitoare.

consultanta la fata locului
330 eur + transport*

consultanta la fata locului
330 eur + transport*

  • Vin la tine acasă
  • Evaluăm situația la fața locului: poze, filmări, notițe, istoricul casei
  • Evaluăm locația în care este așezată și dacă există specific local
  • Îmi spui ce ți-ai dori și ce resurse ai
  • Îți fac un plan de șantier cu etapele de lucru
  • Îți fac schițe cu propuneri și idei de amenajare realiste
  • Îți dau o listă cu furnizori și distribuitori

Orice amenajare realistă merită și o propunere ideală, ca rezervă pentru cazul în care sporesc resursele. Așadar, vei primi și o listă cu “Best practice” în cazul tău specific, la care te poți raporta când iei decizii.

Îndrumar de Șantier 
Rezultatul final este un îndrumar sub forma unui folder cu toate aceste resurse, care va fi ghidul tău de bază. Documentele le poți și printa și pune într-o mapă pe care o poți deschide în fiecare etapă a lucrărilor ca să te asiguri că ai rămas pe drumul cel bun.

*Dacă locația e în afara Bucureștiului.

  • Vin la tine acasă
  • Evaluăm situația la fața locului: poze, filmări, notițe, istoricul casei
  • Evaluăm locația în care este așezată și dacă există specific local
  • Îmi spui ce ți-ai dori și ce resurse ai
  • Îți fac un plan de șantier cu etapele de lucru
  • Îți fac schițe cu propuneri și idei de amenajare realiste
  • Îți dau o listă cu furnizori și distribuitori

Orice amenajare realistă merită și o propunere ideală, ca rezervă pentru cazul în care sporesc resursele. Așadar, vei primi și o listă cu “Best practice” în cazul tău specific, la care te poți raporta când iei decizii.

Îndrumar de Șantier 
Rezultatul final este un îndrumar sub forma unui folder cu toate aceste resurse, care va fi ghidul tău de bază. Documentele le poți și printa și pune într-o mapă pe care o poți deschide în fiecare etapă a lucrărilor ca să te asiguri că ai rămas pe drumul cel bun.

*Dacă locația e în afara Bucureștiului.

quick fixes
110 eur / camera*

quick fixes
110 eur / camera*

  • Îmi trimiți o poză cu spațiul
  • Îmi spui ce ți-ai dori și ce ce resurse ai
  • Îți fac niște schițe cu propuneri și idei de amenajare

*Dacă ești student/ă costul e redus la 80 eur/cameră.

  • Îmi trimiți o poză cu spațiul
  • Îmi spui ce ți-ai dori și ce ce resurse ai
  • Îți fac niște schițe cu propuneri și idei de amenajare

*Dacă ești student/ă costul e redus la 50 eur/cameră.

p.s.

În pachet intră și realizarea unui material destinat social media (de tipul acestuia), întrucât fiecare caz e o nouă oportunitate de a încuraja alți oameni să repare, să renoveze, să restaureze, să dea o șansă locuințelor vechi care sunt distruse, demolate sau complet mutilate până nu mai rămâne nimic din ceea ce le făcea speciale. Anonimitatea adreselor și beneficiarilor va fi, desigur, păstrată, cu excepția celor care își doresc să apară în material.

Scopul principal e să popularizăm cât mai mult aceste conversii de spații vechi în locuințe iubite. De aici și costurile modeste ale celor două servicii. Împreună salvăm universuri întregi și le ducem poveștile mai departe.

În pachet intră și realizarea unui material destinat social media (de tipul acestuia), întrucât fiecare caz e o nouă oportunitate de a încuraja alți oameni să repare, să renoveze, să restaureze, să dea o șansă locuințelor vechi care sunt distruse, demolate sau complet mutilate până nu mai rămâne nimic din ceea ce le făcea speciale. Anonimitatea adreselor și beneficiarilor va fi, desigur, păstrată, cu excepția celor care își doresc să apară în material.

Scopul principal e să popularizăm cât mai mult aceste conversii de spații vechi în locuințe iubite. De aici și costurile modeste ale celor două servicii. Împreună salvăm universuri întregi și le ducem poveștile mai departe.

Ce-am văzut la Animest și mi-a plăcut

Acestea sunt animațiile pe care le-am văzut la Animest în 2025. Spre deosebire de documentare, astea au PR mai bun și majoritatea se găsesc și online. Le-am lăsat cu tot cu linkuri către vizionare, acolo unde e cazul.

The Square (COREEA DE SUD)
Trailer

 

Un expat suedez cu misiune diplomatică și o polițistă nord-coreeancă care dirijează traficul se îndrăgostesc. Premisele unei drame care n-are cum să se încheie bine au fost setate. Însă povestea asta are atâtea accente de umanitate încât îți încălzește sufletul. A fost unul dintre filmele mele preferate de anul trecut pentru că ne arată cât de profund pătrund în cele mai intime cotloane sistemele autoritare. Povestea explorează provocările relațiilor intime (romantice, dar și de prietenie) care sunt sabotate și carotate de rețeaua de neîncredere construită de sistemul dictatorial. Este cu atât mai relevant ca pildă pentru vremurile pe care le trăim.

IMDb page pt echipă, reviews și/sau dacă vrei să lași rating după vizionare.

PARFUMUL IRAKULUI (FRANȚA)
Vizionează Aici

În aceeași notă de sistem care îți influențează viața în cele mai mici detalii și-ți confiscă dreptul la liber arbitru este și povestea biografică a jurnalistului irakian-francez Feurat Alani. Animația ne poartă prin viața lui de când era copil și cum s-a dezvoltat ca adult cu rădăcinile fracturate de fundamentaliști și oportuniști. Este cea mai creativă animație văzută de mine anul trecut, din punct de vedere vizual. Creativity over the roof.

IMDb page pentru echipă, reviews sau dacă vrei să contribui la rating.

SEOUL STATION (COREEA DE SUD)
Pe Prime, cu VPN


Acesta e un prequel la celebrul film horror Train to Busan (crae nu e o animație), considerat de cineaști un adevărat masterclass în construirea tensiunii. Premisa e clasică. Câțiva oameni au căpătat un virus care-i transformă în zombie. Dar, ca la orice film horror bun, nu e despre asta, ci e despre oameni, despre societate, despre nedreptăți și până unde pot sacrifica oamenii propria umanitate ca să-și salveze pielea. Câți dintre noi nu suntem deja zombificați? Animația poate părea hilară pe alocuri, dar în sine e destul de viscerală și te bagă bine în atmosfera citadină a Coreei De Sud în care individualismul și exploatarea e la cote maxime. Mi s-a părut genial că finalul tragic se întâmplă într-un showroom de mobilă de lux, în care totul păstra aparența unei lumi perfecte.

IMDb Page pt echipă, reviews și/sau dacă vrei să lași rating după vizionare.

ChaO (JAPONIA)
De închiriat, cu VPN

Greu de zis ce-a vrut să zică autorul fiindcă e o poveste unde lumea reacționează destul de absurd. Ce-i drept într-o lume în care sirenele și oamenii ajung să coexiste și să-mpartă politic teritoriile, n-ai cum să te mai comporți normal. Sau, mă rog, normalitatea se schimbă. Autorul a vrut să critice și capitalismul invaziv extractiv din mări și oceane, dar n-aș zice că asta a fost tema principală. Avem o peștoaică care se îndrăgostește de-un om, premisă care-i deja suficient de prăjeală cât să acceptăm tot ce se întâmplă acolo și să ride the wave. Singurul amendament pe care-l am e legat de viziunea cu accente conservatoare vizavi de  “rolul femeii”.

IMDb Page pt echipă, reviews și/sau dacă vrei să lași rating după vizionare.

Wood & Stock: Sex, Oregano AND Rock’n’roll (BRAZILIA)
Vizionează Aici
(chiar dacă n-are subtritrare, se înțelege care-i treaba :)) )


Eu cred că realizatorii au fumat ei înșiși oregano când au scris povestea asta :)). Este de o prăjeală fără limite. Și chiar și-n nebunia asta hilară tot au reușit să exploreze niște teme serioase despre cultura ierbii, acest langa-danga fără sfârșit în care viziunea anti-sistem e doar o declarație care să-ți justifice lenea, nu un protest serios. Se ia și de terapie, de soluții spirituale cu gurus care te gâdilă în puncte sensibile (Bivolaru style) și de ambiții fanteziste, niciodată realizabile, dar care să te autoconvingă că ești util. Singurul om pe care te poți baza în povestea asta e copilul disperat de debandada adulților. Și porcul din trupa rock, care-a devenit lălăiala mea preferată prin casă când aud punk și vreau să-l iau la mijto (sunt vinovată de acest păcat, nu-mi place punk-ul).

IMDb Page pt echipă, reviews și/sau dacă vrei să lași rating după vizionare.

Women Wearing Shoulder Pads (SPANIA)
Trailer, Vizionează pe Prime


De la canalul Adult Swim, care distribuie animații pentru adulți (precum Rick & Morty) pe Cartoon Network, a venit această nebunie, care are deja un sezon pe Prime. Nu cred că găsiți un show cu atâtea femeii pe mp scrise toate așa excelent, multidimensional și inedit. Nimic nu pică în clișeu, nimic nu cosmetizează lumea dură a ego-ului, nimic nu împiedică realismul scriiturii unor personaje care pot fi pe cât de nenorocite, pe atât de fabuloase. Este un carusel de emoții, cu multe sesiuni de râs și situații over the top. Un thriller cu plot-twist, reminiscențe de telenovelă (e în spaniolă) și critică la adresa unui anumit tip de activism, mi-am plăcut tot la seria asta. Fashion-ul este și el la fel de fabulos.

IMDb Page pt echipă, reviews și/sau dacă vrei să lași rating după vizionare.

Lesbian Space Princess (AUSTRALIA)
Website, Social Media


Într-o notă mai soft și mai childish e și această prăjeală plină de femei, la care s-a râs foarte tare. Pe o planetă numită Clitopolis, unde nu există bărbați, ci doar lesbiene, există o prințesă îndrăgostită de o gagică populară narcisistă. Gagica e răpită și prințesa pleacă prin galaxie să o salveze, la bordul unei nave cu software învechit, care nu era la curent cu evoluția speciei și încă vorbește ca un șantierist cu maioul ridicat deasupra buricului. Mie mi s-a părut că ia la mijto toate clișeele legate de queer people și reușește să nu fie preachy. Nimeni nu e complet bun sau rău, toți fac căcaturi și la final ni se cere empatie pt toată lumea. L-am văzut la cinema Union. A fost fun!

IMDb Page pt echipă, reviews și/sau dacă vrei să lași rating după vizionare.

Acestea sunt animațiile pe care le-am văzut la Animest în 2025. Spre deosebire de documentare, astea au PR mai bun și majoritatea se găsesc și online. Le-am lăsat cu tot cu linkuri către vizionare, acolo unde e cazul.


The Square (COREEA DE SUD)
Trailer

Un expat suedez cu misiune diplomatică și o polițistă nord-coreeancă care dirijează traficul se îndrăgostesc. Premisele unei drame care n-are cum să se încheie bine au fost setate. Însă povestea asta are atâtea accente de umanitate încât îți încălzește sufletul. A fost unul dintre filmele mele preferate de anul trecut pentru că ne arată cât de profund pătrund în cele mai intime cotloane sistemele autoritare. Povestea explorează provocările relațiilor intime (romantice, dar și de prietenie) care sunt sabotate și carotate de rețeaua de neîncredere construită de sistemul dictatorial. Este cu atât mai relevant ca pildă pentru vremurile pe care le trăim.

IMDb page pt echipă, reviews și/sau dacă vrei să lași rating după vizionare.

PARFUMUL IRAKULUI (FRANȚA)
Vizionează Aici

În aceeași notă de sistem care îți influențează viața în cele mai mici detalii și-ți confiscă dreptul la liber arbitru este și povestea biografică a jurnalistului irakian-francez Feurat Alani. Animația ne poartă prin viața lui de când era copil și cum s-a dezvoltat ca adult cu rădăcinile fracturate de fundamentaliști și oportuniști. Este cea mai creativă animație văzută de mine anul trecut, din punct de vedere vizual. Creativity over the roof.

IMDb page pentru echipă, reviews sau dacă vrei să contribui la rating.

SEOUL STATION (COREEA DE SUD)
Pe Prime, cu VPN

Acesta e un prequel la celebrul film horror Train to Busan (crae nu e o animație), considerat de cineaști un adevărat masterclass în construirea tensiunii. Premisa e clasică. Câțiva oameni au căpătat un virus care-i transformă în zombie. Dar, ca la orice film horror bun, nu e despre asta, ci e despre oameni, despre societate, despre nedreptăți și până unde pot sacrifica oamenii propria umanitate ca să-și salveze pielea. Câți dintre noi nu suntem deja zombificați? Animația poate părea hilară pe alocuri, dar în sine e destul de viscerală și te bagă bine în atmosfera citadină a Coreei De Sud în care individualismul și exploatarea e la cote maxime. Mi s-a părut genial că finalul tragic se întâmplă într-un showroom de mobilă de lux, în care totul păstra aparența unei lumi perfecte.

IMDb Page pt echipă, reviews și/sau dacă vrei să lași rating după vizionare.

ChaO (JAPONIA)
De închiriat, cu VPN

Greu de zis ce-a vrut să zică autorul fiindcă e o poveste unde lumea reacționează destul de absurd. Ce-i drept într-o lume în care sirenele și oamenii ajung să coexiste și să-mpartă politic teritoriile, n-ai cum să te mai comporți normal. Sau, mă rog, normalitatea se schimbă. Autorul a vrut să critice și capitalismul invaziv extractiv din mări și oceane, dar n-aș zice că asta a fost tema principală. Avem o peștoaică care se îndrăgostește de-un om, premisă care-i deja suficient de prăjeală cât să acceptăm tot ce se întâmplă acolo și să ride the wave. Singurul amendament pe care-l am e legat de viziunea cu accente conservatoare vizavi de  “rolul femeii”.

IMDb Page pt echipă, reviews și/sau dacă vrei să lași rating după vizionare.

Wood & Stock: Sex, Oregano AND Rock’n’roll (BRAZILIA)
Vizionează Aici
(chiar dacă n-are subtritrare, se înțelege care-i treaba :)) )

Eu cred că realizatorii au fumat ei înșiși oregano când au scris povestea asta :)). Este de o prăjeală fără limite. Și chiar și-n nebunia asta hilară tot au reușit să exploreze niște teme serioase despre cultura ierbii, acest langa-danga fără sfârșit în care viziunea anti-sistem e doar o declarație care să-ți justifice lenea, nu un protest serios. Se ia și de terapie, de soluții spirituale cu gurus care te gâdilă în puncte sensibile (Bivolaru style) și de ambiții fanteziste, niciodată realizabile, dar care să te autoconvingă că ești util. Singurul om pe care te poți baza în povestea asta e copilul disperat de debandada adulților. Și porcul din trupa rock, care-a devenit lălăiala mea preferată prin casă când aud punk și vreau să-l iau la mijto (sunt vinovată de acest păcat, nu-mi place punk-ul).

IMDb Page pt echipă, reviews și/sau dacă vrei să lași rating după vizionare.

Women Wearing Shoulder Pads (SPANIA)
Trailer, Vizionează pe Prime

De la canalul Adult Swim, care distribuie animații pentru adulți (precum Rick & Morty) pe Cartoon Network, a venit această nebunie, care are deja un sezon pe Prime. Nu cred că găsiți un show cu atâtea femeii pe mp scrise toate așa excelent, multidimensional și inedit. Nimic nu pică în clișeu, nimic nu cosmetizează lumea dură a ego-ului, nimic nu împiedică realismul scriiturii unor personaje care pot fi pe cât de nenorocite, pe atât de fabuloase. Este un carusel de emoții, cu multe sesiuni de râs și situații over the top. Un thriller cu plot-twist, reminiscențe de telenovelă (e în spaniolă) și critică la adresa unui anumit tip de activism, mi-am plăcut tot la seria asta. Fashion-ul este și el la fel de fabulos.

IMDb Page pt echipă, reviews și/sau dacă vrei să lași rating după vizionare.

Lesbian Space Princess (AUSTRALIA)
Website, Social Media

Într-o notă mai soft și mai childish e și această prăjeală plină de femei, la care s-a râs foarte tare. Pe o planetă numită Clitopolis, unde nu există bărbați, ci doar lesbiene, există o prințesă îndrăgostită de o gagică populară narcisistă. Gagica e răpită și prințesa pleacă prin galaxie să o salveze, la bordul unei nave cu software învechit, care nu era la curent cu evoluția speciei și încă vorbește ca un șantierist cu maioul ridicat deasupra buricului. Mie mi s-a părut că ia la mijto toate clișeele legate de queer people și reușește să nu fie preachy. Nimeni nu e complet bun sau rău, toți fac căcaturi și la final ni se cere empatie pt toată lumea. L-am văzut la cinema Union. A fost fun!

IMDb Page pt echipă, reviews și/sau dacă vrei să lași rating după vizionare.

Mai multe filme, documentare și animații găsești aici.

Mai multe filme, documentare și animații găsești aici.

Documentare care-ți schimbă viața

În 2025 am văzut 46 documentare. Când am tras linie am rămas și eu surprinsă de număr. De regulă nu număr câte cărți, câte filme, câte călătorii. Îmi pare irelevant, însă în cazul de față am avut o curiozitatea specială pentru că nu vorbim de entertainment, ci mai degrabă de studiu și eram curioasă câte ore am investit în asta. Documentarul de festival rămâne cea mai onestă formă de a spune adevărul despre lume. Ce-i lipsește-n finanțare e compensat de pasiunea celor ce-și dedică ani să documenteze un subiect cât mai necontaminat posibil. Prin documentare ai acces la alte lumi fără filtru, fără sclipici. Îți ia la trântă prejudecățile, te provoacă și tind să cred că după ce se așează ești un om mai înțelegător. Ținta, cred eu, e să devii o persoană mai bună și să-ți calmezi niște frici. Pentru că adevărul, chiar și atunci când e urât sau greu, îți dă o claritate care te calmează prin simplul fapt că știi mai multe.

Lista asta o fac de dragul recensământului, fiindcă în realitate documentarele au un PR dezastruos și o rețea de distribuție atât de limitată încât a ajunge să le vezi e un privilegiu. Cu toate astea mi-am dat silința să fac o listă cât mai utilă și acolo unde am găsit măcar un trailer, l-am pus. Mă mulțumește măcar să rămână lista asta aici în ideea că poate vor exista contexte în care veți da peste ele.

Menționez că toate documentarele le-am văzut în cadrul:

/ Festivalul de Film și Istorii Râșnov (Râșnov)
/ Astra Film Festival (Sibiu)
/ Urban Eye Film Festival (București)

 

ONLINE

În 2025 am văzut 46 documentare. Când am tras linie am rămas și eu surprinsă de număr. De regulă nu număr câte cărți, câte filme, câte călătorii. Îmi pare irelevant, însă în cazul de față am avut o curiozitatea specială pentru că nu vorbim de entertainment, ci mai degrabă de studiu și eram curioasă câte ore am investit în asta. Documentarul de festival rămâne cea mai onestă formă de a spune adevărul despre lume.

Ce-i lipsește-n finanțare e compensat de pasiunea celor ce-și dedică ani să documenteze un subiect cât mai necontaminat posibil. Prin documentare ai acces la alte lumi fără filtru, fără sclipici. Îți ia la trântă prejudecățile, te provoacă și tind să cred că după ce se așează ești un om mai înțelegător. Ținta, cred eu, e să devii o persoană mai bună și să-ți calmezi niște frici. Pentru că adevărul, chiar și atunci când e urât sau greu, îți dă o claritate care te calmează prin simplul fapt că știi mai multe.

Lista asta o fac de dragul recensământului, fiindcă în realitate documentarele au un PR dezastruos și o rețea de distribuție atât de limitată încât a ajunge să le vezi e un privilegiu. Cu toate astea mi-am dat silința să fac o listă cât mai utilă și acolo unde am găsit măcar un trailer, l-am pus. Mă mulțumește măcar să rămână lista asta aici în ideea că poate vor exista contexte în care veți da peste ele.

Menționez că toate documentarele le-am văzut în cadrul:

/ Festivalul de Film și Istorii Râșnov (Râșnov)
/ Astra Film Festival (Sibiu)
/ Urban Eye Film Festival (București)

 

ONLINE

Tata (Rep Moldova)
HBO

Varză, cartofi și alți demoni. După 10 ani
Vizionează Aici

Pâinea noastră cea de toate zilele (România)
Vizionează Aici

Domnul Nimeni Împotriva lui Putin / Mr. Nobody Against Putin (Danemarca) Vizionează Aici sau pe Voyo (tradus în română)

ONLINE
Cu VPN, Cont, Închiriere pe diverse platforme

Sub acoperire, demascând extrema dreaptă / Undercover, exposing the far right (UK)
Channel 4, Website

Reportaj la benzinărie / Pitstop Reporter (Republica Cehă)
Vizionează aici, Trailer

No other Land (Palestina, Israel)
Închiriază aici, Trailer
– Oscar winner – 

Dragul meu Theo / My Dear Theo (Ucraina)
Apple TV, Trailer

Joaca de-a Pețitul / The Dating Game (SUA)
Apple TV sau SBS, Trailer 

When a City Falls / Când un oraș se prăbușește (Noua Zeelandă)
Vizionează aici sau pe Apple TV, Trailer

Letizia Battaglia, un fotograf față în față cu mafia (Italia)
Vizionează Aici

ROMÂNIA ȘI REPUBLICA MOLDOVA

Tata (Rep Moldova) HBO

Arma Supremă (Rep Moldova) Trailer

Viitor Luminos (Bright Future, România)

Varză, cartofi și alți demoni. După 10 ani Aici

Se caută un paznic întru ființa noastră (Rep Molodova)

Leo Records: Doar pentru prietenii noștri (România) Trailer

Pâinea noastră cea de toate zilele (România) Aici

Cei vii (România) Trailer și Pagina de insta

 #savesorina (România) Trailer

Prin munți și văi, cu cântec răsunând / Wandering through mountains and valleys, singing (România) Trailer

Tata (Rep Moldova) HBO

Arma Supremă (Rep Moldova) Trailer

Viitor Luminos (Bright Future, România)

Varză, cartofi și alți demoni. După 10 ani Aici

Se caută un paznic întru ființa noastră (Rep Molodova)

Leo Records: Doar pentru prietenii noștri (România) Trailer

Pâinea noastră cea de toate zilele (România) Aici

Cei vii (România) Trailer și Pagina de insta

 #savesorina (România) Trailer

Prin munți și văi, cu cântec răsunând / Wandering through mountains and valleys, singing (România) Trailer

BIOGRAFII

Glenn Close: Arta Transformării  (Franța)

De Gaulle, ultimul rege al Franței (Franța) Trailer

Caliu: Nicidecum altceva, ce să fac altceva? (România) Trailer

Deleau: La Cinema en Liberte (Franța) –  despre Pierre-Henri Deleau și Quenzaine

Lumea mea de griuri (Siwy amator/My Gray World, Polonia) Trailer

Suntem înăuntru / We are inside (Liban) Trailer

Glenn Close: Arta Transformării  (Franța)

De Gaulle, ultimul rege al Franței (Franța) Trailer

Caliu: Nicidecum altceva, ce să fac altceva? (România) Trailer

Deleau: La Cinema en Liberte (Franța) –  despre Pierre-Henri Deleau și Quenzaine

Lumea mea de griuri (Siwy amator/My Gray World, Polonia) Trailer

Suntem înăuntru / We are inside (Liban) Trailer

REZISTENȚA

Apocalipsa Digitală / The Ed of the Internet (Canda) Trailer și pagina filmului

Decodând Ura / Hacking Hate (Danemarca) Trailer

Reportaj la benzinărie / Pitstop Reporter (Republica Cehă, Vizionează aici cu VPN) Trailer

Poporul German / Das deutsche volk (Germania) Trailer

Rebelion in the Brothel (Germania) Trailer

Contract de 9 luni / 9 Month contract (Georgia) Trailer

 To Close Your Eyes and See Fire / Să închizi ochii și să vezi focul (Austria, despre Beirut) Trailer

Flowers of Ukraine / Florile Ucrainei (Polonia, Ucraina) Trailer

The Lions By The River Tigris / Leii de pe malul Tigrului Trailer (Norvegia, Olanda – despre Mosul, Siria) Trailer

The Architects of Hope: The First Steps in Rebuilding Ukraine / Arhitecții speranței: Primii pași pentru reconstrucția Ucrainei (UK, Ucraina) Trailer

When a City Rises / Când un oraș se ridică (Noua Zeelandă) Trailer

 

Rusia

Fericire pentru toți / Happiness to All (Republica Cehă) Trailer

Zăpada Neagră / Black Snow (SUA) Trailer

Apocalipsa Digitală / The Ed of the Internet (Canda) Trailer și pagina filmului

Decodând Ura / Hacking Hate (Danemarca) Trailer

Reportaj la benzinărie / Pitstop Reporter (Republica Cehă, Vizionează aici cu VPN) Trailer

Poporul German / Das deutsche volk (Germania) Trailer

Rebelion in the Brothel (Germania) Trailer

Contract de 9 luni / 9 Month contract (Georgia) Trailer

 To Close Your Eyes and See Fire / Să închizi ochii și să vezi focul (Austria, despre Beirut) Trailer

Flowers of Ukraine / Florile Ucrainei (Polonia, Ucraina) Trailer

The Lions By The River Tigris / Leii de pe malul Tigrului Trailer (Norvegia, Olanda – despre Mosul, Siria) Trailer

The Architects of Hope: The First Steps in Rebuilding Ukraine / Arhitecții speranței: Primii pași pentru reconstrucția Ucrainei (UK, Ucraina) Trailer

When a City Rises / Când un oraș se ridică (Noua Zeelandă) Trailer

 

Rusia

Fericire pentru toți / Happiness to All (Republica Cehă) Trailer

Zăpada Neagră / Black Snow (SUA) Trailer

CEVA SPECIAL

Kabul, între rugăciuni / Kabul between prayers (Olanda) Trailer

Planul necunoscut al lui Dumnezeu / God’s Other Plan (SUA) Trailer

Spre Vest, în Zapata / Al Oeste, en Zapata (Cuba) Trailer

Scrisori de pe Strada Lupului / Letters from Wolf Street (Polonia) Trailer

Kabul, între rugăciuni / Kabul between prayers (Olanda) Trailer

Planul necunoscut al lui Dumnezeu / God’s Other Plan (SUA) Trailer

Spre Vest, în Zapata / Al Oeste, en Zapata (Cuba) Trailer

Scrisori de pe Strada Lupului / Letters from Wolf Street (Polonia) Trailer

Mai multe filme, documentare și animații găsești aici.

Arhitectură și Interioare în Mona Lisa Smile

La unele filme îți vine să pui stop non stop. Așa este și cazul Mona Lisa Smile (2003), care cere atenție sporită pe toate detaliile. Plasat în America anilor ’57-’58, acțiunea gravitează în jurul unei școli de fete “cu stare”. Vom face o incursiune prin interioare de săli de clasă, birouri de profi, cancelarie, camere de cămin, chirii de profesori și baruri. Prin exterioare de case coloniale și instituții neogotice. Prin bluzițe cu gulerașe, croieli de costume și volănașe perfecte în păr. Spre inspirația noastră, începem cu interioarele.

LA ȘCOALĂ

Amfiteatrul
Căci da, în timp ce eu, la Iași, n-aveam amfiteatru la Facultate la Enescu nici măcar în 2012, ăștia aveau în anii 50. La școală 🤌.

Atelierul profesoarei de Istoria Artei. 🫠

Sala de clasă a unui profesor de Istorie. 😍

Cancelaria.
O flexare a puterii.

Spațiile de tranzit
Impunătoare și primitoare în același timp.

LA BIROU

Mese adevărate, robuste, pe care poți să îți întinzi coatele și hârțogăraia. Nu știu cine a decis și când că birourile tre să fie niște chichinețe mici și înguste. Înțeleg adaptarea la spațiile mici și nevoile de chirie studențească, dar altfel, cred că am transferat birouașele în casele și spațiile de lucru ale oamenilor ca să teleportăm ideea de cubicle capitalist, în care doar ecranul e important, nu și confortul tău fizic sau vizual.  Bring back birourile serioase din lemn masiv.

LA CĂMIN

Mobilierul din lemn, culorile pastelate de pe pereți, lumina caldă dată de lămpi de perete, de birou și de podea, tablourile de pe pereți.

LA PROFESORI

Un pic over-the-top cu acets matchy matchy cu flori pe tapet, pe perne, pe tablouri, pe haineee, dar în rest giugiuc. Cozy pentru că: lemn masiv, lambriu, texturi, tapet și lămpile de noptieră la putere.

CASE ȘI SPAȚII PUBLICE

Despre Locuire, Design și Arhitectură în filme scriu periodic. Pentru ponturi și inspirație vezi toate materialele aici.

Locuirea e un drept de bază?

Drepturile, această minunată invenție a lumii moderne, care se chinuie să-și păstreze un loc legitim la marea masă rotundă.

Raportat la realitatea din teren locuirea nu e un drept universal, ci e un premiu pentru cine trage tare și merită fiindcă a tras tare. Mai este, desigur, un drept natural al celor care au deja fiindcă ăia dinaintea lor aveau deja. Și în unele cazuri, foarte rare, de ordinul câtorva miliarde, mai este și închisoare pentru cei care muncesc doar ca să poată locui.

Locuirea mai este și un câmp de luptă, cum e corpul omului. Pe câmpul ăsta se duc războaie politice care încep cu ANL și se termină cu AIRBNB. Pe un scut scrie “milă la săraci” și pe altul “jobul meu e să fiu proprietar”. Undeva, la mijloc, e Dreptul Sfânt al Proprietății, care, știu că e mare mirare, dar el nu garantează și dreptul la locuire. Așa-i cu cele sfinte, par tangibile, dar nu-s. Pe vârful dealului flutură câteva steaguri cu blazoane ca: Piața, Statul și undeva, mai încolo, flutură super prăpădită, o cârpă pe care scrie Cetățean.

Cetatea e în zare, dincolo de câmpul de luptă. Ai zice că cetățeanul e locuitorul cetății, dacă o luăm strict etimologic. Și că locuitorii cetății au locuințe garantate de statutul de cetățean. Altfel cum ar putea să pună umărul la cetate fără acoperiș deasupra capului, masă de cinat și căcărează la îndemână? 🙂

Specia noastră e creativă și a reușit prin inginerii sociale sofisticate să ia un ghem de drepturi nearticulate pe nicio foaie, dar existente în fapt, și să le taie, pe rând. A făcut garduri, a desenat hărți și a inventat granițele. Apoi a împrejmuit izvorul și a băgat apa în sticle. Apoi a divizat pământul în parcele și a trecut pământul de sub coliba în care dormeai într-un registru. Așa s-a inventat chiria. Și pe teren și pe colibă. În fiecare an. Omul s-a născut în curu gol, dar cu toate drepturile din lume în căușul palmei: apă, pământ, plajă, sare, plante, aer, acoperiș. Dintre toate doar aerul a mai rămas. În vremurile noastre îi spunem Dreptul la viață. Și fiindcă societatea s-a dezvoltat în direcția eu vs tu, s-au inventat tot felul de drepturi care să ne oprească în a ne gâtui când se iscă răfuială pe baza fostelor drepturi confiscate.

Prima oară când am devenit conștientă de “locuire”, aveam 30 de ani. Până la vârsta aia am trăit fără să articulez într-un cuvânt ceea ce cuprinde clădiri, comportamente, istorie, politică, împărțeli, antropologie. Locuirea e un termen simplu, dar e un construct complex. Și asta fiindcă el nu mai este un drept de prea multă vreme ca să ne amintim când. În mintea mea a început să se cuibărească ideea că Dreptul la Locuire ar trebui să fie garantat ca ăla la Viață și când am rostit propoziția asta în minte m-am uitat speriată în jur și am auzit zeflemitor în cor “Ce idee radicală!“.

Despre Vechituri, Locuire, Design, Arhitectură, Patrimoniu și consăteni scriu periodic. Pentru ponturi și inspirație vezi toate materialele aici.

Drepturile, această minunată invenție a lumii moderne, care se chinuie să-și păstreze un loc legitim la marea masă rotundă.

Raportat la realitatea din teren locuirea nu e un drept universal, ci e un premiu pentru cine trage tare și merită fiindcă a tras tare. Mai este, desigur, un drept natural al celor care au deja fiindcă ăia dinaintea lor aveau deja. Și în unele cazuri, foarte rare, de ordinul câtorva miliarde, mai este și închisoare pentru cei care muncesc doar ca să poată locui.

Locuirea mai este și un câmp de luptă, cum e corpul omului. Pe câmpul ăsta se duc războaie politice care încep cu ANL și se termină cu AIRBNB. Pe un scut scrie “milă la săraci” și pe altul “jobul meu e să fiu proprietar”. Undeva, la mijloc, e Dreptul Sfânt al Proprietății, care, știu că e mare mirare, dar el nu garantează și dreptul la locuire. Așa-i cu cele sfinte, par tangibile, dar nu-s. Pe vârful dealului flutură câteva steaguri cu blazoane ca: Piața, Statul și undeva, mai încolo, flutură super prăpădită, o cârpă pe care scrie Cetățean.

Cetatea e în zare, dincolo de câmpul de luptă. Ai zice că cetățeanul e locuitorul cetății, dacă o luăm strict etimologic. Și că locuitorii cetății au locuințe garantate de statutul de cetățean. Altfel cum ar putea să pună umărul la cetate fără acoperiș deasupra capului, masă de cinat și căcărează la îndemână? 🙂

Specia noastră e creativă și a reușit prin inginerii sociale sofisticate să ia un ghem de drepturi nearticulate pe nicio foaie, dar existente în fapt, și să le taie, pe rând. A făcut garduri, a desenat hărți și a inventat granițele. Apoi a împrejmuit izvorul și a băgat apa în sticle. Apoi a divizat pământul în parcele și a trecut pământul de sub coliba în care dormeai într-un registru. Așa s-a inventat chiria. Și pe teren și pe colibă. În fiecare an. Omul s-a născut în curu gol, dar cu toate drepturile din lume în căușul palmei: apă, pământ, plajă, sare, plante, aer, acoperiș. Dintre toate doar aerul a mai rămas. În vremurile noastre îi spunem Dreptul la viață. Și fiindcă societatea s-a dezvoltat în direcția eu vs tu, s-au inventat tot felul de drepturi care să ne oprească în a ne gâtui când se iscă răfuială pe baza fostelor drepturi confiscate.

Prima oară când am devenit conștientă de “locuire”, aveam 30 de ani. Până la vârsta aia am trăit fără să articulez într-un cuvânt ceea ce cuprinde clădiri, comportamente, istorie, politică, împărțeli, antropologie. Locuirea e un termen simplu, dar e un construct complex. Și asta fiindcă el nu mai este un drept de prea multă vreme ca să ne amintim când. În mintea mea a început să se cuibărească ideea că Dreptul la Locuire ar trebui să fie garantat ca ăla la Viață și când am rostit propoziția asta în minte m-am uitat speriată în jur și am auzit zeflemitor în cor “Ce idee radicală!“.

Despre Vechituri, Locuire, Design, Arhitectură, Patrimoniu și consăteni scriu periodic. Pentru ponturi și inspirație vezi toate materialele aici.

Consăteni Gospodari – casă veche, cerdac nou

Deschidem o mică nouă rubrică în care voi sunteți cei care sunteți chemați pe scenă. Inspirați fiind de insistențele mele în ceea ce privește salvarea vechiturilor, primesc des imagini și mesaje de la voi cu mici victorii: salvarea unui gard, repararea unui cerdac, achiziția unei locuințe vechi, restaurarea unor ferestre etc.
Cred că merită a fi aplaudate la scenă deschisă aceste încăpățânări de a salva lucruri, case, curți pentru că nu e vorba doar despre forma fizică, ci despre universuri întregi realizate cu sacrificiul înaintașilor, un respect pentru excercițiul răbădării lor. O atenție pentru semnificație reală, nu forme fără fond și trenduri fără sens dictate de o piață care ne standardizează viețile și ne reduce la simple produse care consumă produse.
Gospodara lunii iunie este Georgiana Laura Toea.

Consăteanca noastră a cumpărat de la Moș Costică o casă țărănească veche în Muscel, un cătun din Dâmbovița cu vreo 30 de case răsfirate. Renovarea a durat 5 ani, de la acoperiș la trepte, de la tâmplărie la instalații. A durat atât fiind încetinită și de explozia prețurilor la materialele de construcție din pandemie, însă Georgiana și-a cultivat răbdarea și a avut posibilitatea să facă lucrurile în ritmul ei, nu mânată de dorința de a termina cât mai repede. Una dintre principalele cauze pentru care multe renovări eșuează în integritate este lipsa de răbdare, care, desigur, poate avea justificare dacă ești presat, de pildă, de data mutării, dar nu e întotdeauna cazul. Graba strică treaba. Răbdarea o repară.
Vedem o casă țărănească tradițională modestă, cu elemente specifice: acoperiș în 4 ape, soclu din piatră și prispă.

De regulă, pentru a păstra caracterul unei case vechi e important să păstrăm/refacem/restaurăm cât mai mult din elementele originale. Dar uneori avem și cazuri mai speciale, în care schimbările sau adăugirile pot eleva rezultatul final. Un astfel de caz este acesta. Casa inițială avea o prispă închisă cu butuci și sticlă, având un design ușor incoerent și discutabil din punct de vedere estetic, fără o valență istorică, neîncadrându-se în specificul local al unei prispe tradiționale.

Pentru că prispa era un element important, dar avea nevoie de un upgrade, s-a decis a se căuta inspirație în cerdacurile vechi specifice zonei. Spre bucuria tuturor, un astfel de cerdac era încă în forma sa originală la casa bunicilor lui Bogdan, însuși meșterul ce s-a ocupat de reproducerea modelului. Cu ajutorul mâinilor dibace ale lui Bogdan, cerdacul a putut fi realizat.  “Această reîncarnare a fost foarte duioasă pentru el.” ne mărturisește consăteanca noastră, Georgiana.

Moș Costică și Georgiana la o șuetă pe prispă.

Orice casă e legată de poveștile oamenilor care au locuit în ea și-au transformat-o într-un “acasă”. Georgiana a dus moștenirea lui Moș Costică mai departe și i-a făcut loc în noua casă pe comodă, păstrând amintirea unui Costică tânăr, la propria nuntă (stânga). Ca să completeze peisajul în același stil, un prieten pus pe poante a încropit un tablou cu portrete similare ce-i înfățișează pe Georgiana și Rareș (soțul) ca miri. Excelentă potrivire!

Că tot vorbim de nunți, uneori cătunul devine vibrant, are loc câte o petrecere la care vine tot satul și artiștii cântă nuntașilor de pe prispele caselor, cum se poate observa și aici, unde Johnny Romano face spectacol chiar de pe prispa unei case.

Când se întâmplă asta prietenii Georgianei vin în vizită, dansează și închină daruri mirilor din sat. Dovadă stă plicul semnat de Julieta.

Georgiana e îndrăgostiă de vechituri. Fii ca Georgiana!
Încheiem frumos, cu cea mai recentă conversație pe care am avut-o cu Georgiana:
“Revin, cosesc, că vine ploaia-n curând.”

Despre Vechituri, Locuire, Design, Arhitectură, Patrimoniu și consăteni scriu periodic. Pentru ponturi și inspirație vezi toate materialele aici.

Deschidem o mică nouă rubrică în care voi sunteți cei care sunteți chemați pe scenă. Inspirați fiind de insistențele mele în ceea ce privește salvarea vechiturilor, primesc des imagini și mesaje de la voi cu mici victorii: salvarea unui gard, repararea unui cerdac, achiziția unei locuințe vechi, restaurarea unor ferestre etc.
Cred că merită a fi aplaudate la scenă deschisă aceste încăpățânări de a salva lucruri, case, curți pentru că nu e vorba doar despre forma fizică, ci despre universuri întregi realizate cu sacrificiul înaintașilor, un respect pentru excercițiul răbădării lor. O atenție pentru semnificație reală, nu forme fără fond și trenduri fără sens dictate de o piață care ne standardizează viețile și ne reduce la simple produse care consumă produse.
Gospodara lunii iunie este Georgiana Laura Toea.

Consăteanca noastră a cumpărat de la Moș Costică o casă țărănească veche în Muscel, un cătun din Dâmbovița cu vreo 30 de case răsfirate. Renovarea a durat 5 ani, de la acoperiș la trepte, de la tâmplărie la instalații. A durat atât fiind încetinită și de explozia prețurilor la materialele de construcție din pandemie, însă Georgiana și-a cultivat răbdarea și a avut posibilitatea să facă lucrurile în ritmul ei, nu mânată de dorința de a termina cât mai repede. Una dintre principalele cauze pentru care multe renovări eșuează în integritate este lipsa de răbdare, care, desigur, poate avea justificare dacă ești presat, de pildă, de data mutării, dar nu e întotdeauna cazul. Graba strică treaba. Răbdarea o repară.
Vedem o casă țărănească tradițională modestă, cu elemente specifice: acoperiș în 4 ape, soclu din piatră și prispă.

De regulă, pentru a păstra caracterul unei case vechi e important să păstrăm/refacem/restaurăm cât mai mult din elementele originale. Dar uneori avem și cazuri mai speciale, în care schimbările sau adăugirile pot eleva rezultatul final. Un astfel de caz este acesta. Casa inițială avea o prispă închisă cu butuci și sticlă, având un design ușor incoerent și discutabil din punct de vedere estetic, fără o valență istorică, neîncadrându-se în specificul local al unei prispe tradiționale.

Pentru că prispa era un element important, dar avea nevoie de un upgrade, s-a decis a se căuta inspirație în cerdacurile vechi specifice zonei. Spre bucuria tuturor, un astfel de cerdac era încă în forma sa originală la casa bunicilor lui Bogdan, însuși meșterul ce s-a ocupat de reproducerea modelului. Cu ajutorul mâinilor dibace ale lui Bogdan, cerdacul a putut fi realizat.  “Această reîncarnare a fost foarte duioasă pentru el.” ne mărturisește consăteanca noastră, Georgiana.

Moș Costică și Georgiana la o șuetă pe prispă.
Orice casă e legată de poveștile oamenilor care au locuit în ea și-au transformat-o într-un “acasă”. Georgiana a dus moștenirea lui Moș Costică mai departe și i-a făcut loc în noua casă pe comodă, păstrând amintirea unui Costică tânăr, la propria nuntă (stânga). Ca să completeze peisajul în același stil, un prieten pus pe poante a încropit un tablou cu portrete similare ce-i înfățișează pe Georgiana și Rareș (soțul) ca miri. Excelentă potrivire!

Că tot vorbim de nunți, uneori cătunul devine vibrant, are loc câte o petrecere la care vine tot satul și artiștii cântă nuntașilor de pe prispele caselor, cum se poate observa și aici, unde Johnny Romano face spectacol chiar de pe prispa unei case.

Când se întâmplă asta prietenii Georgianei vin în vizită, dansează și închină daruri mirilor din sat. Dovadă stă plicul semnat de Julieta.

Georgiana e îndrăgostiă de vechituri. Fii ca Georgiana!
Încheiem frumos, cu cea mai recentă conversație pe care am avut-o cu Georgiana:
“Revin, cosesc, că vine ploaia-n curând.”

Despre Vechituri, Locuire, Design, Arhitectură, Patrimoniu și consăteni scriu periodic. Pentru ponturi și inspirație vezi toate materialele aici.

Interioare și exterioare din Japonia anilor ’80

Arătasem aici cum ne introduce Shogun în designul, arhitectura și peisagistica domestică în Japonia sec al XV-lea.

Este foarte interesant cum 500 de ani mai târziu multe dintre elementele de atunci s-au perpetuat cel puțin la nivel conceptual. Ușile glisante, panourile mari cu cercevele, dormitul la sol, lumina indirectă plasată strategic prin încăpere, texturile naturale, mult lemn etc.

Dacă-n Shogun avem acces în casele aristocraților, în Earthquake Bird intrăm locuințe japoneze urbane ale clasei de mijloc. Filmul e o pasăre rară (pun intended) și-l recomand din toată inima pentru mistery drama de calitate, trecută pe sub radarul premiilor sau a succesului de box office, însă dincolo de asta e o plăcere să analizezi formele de locuire ale vremii, din care putem împrumuta multe și astăzi. Interioare bogate în personalitate, inteligente ca funcție și fermecătoare ca lumină și texturi. O adevărată inspirație. Tonashimu!


Dacă nu arată imaginea asta ca rutina perfectă de dimineață!


Sfeștnic on point


Uscătorul de vase din spate e unul pe care n-aș încerca să-l ascund de pe blat


Mânerele alea de frigider sunt grozave


Partițiile sunt mai puțin ziduri și mai mult uși glisante cu rame din lemn și gemulețe de sticlă


Prin ferestre cu cercevele orice lumină , fie ea naturală sau artificială, creează o dantelărie de umbre. A se observa pereții acoperiți cu material textil, una dintre multele reminiscențe ale Japoniei vechi.


Dormitul la sol a încurajat folosirea textilelor pe podea, care împreună cu textilul de pe pereți creează o atmosferă foarte primitoare.


Acest ceas cool


Lămpile arată mai degrabă a lampioane cu lumină foarte caldă


Definiția la cozy e imaginea asta



Divizarea între holului de intrare și restul locuinței se face printr-un perete decorativ sub forma unor zăbrele din lemn, care lasă lumina să pătrundă într-un loc care altminteri ar fi întunecos


Tablourile de pe pereți completează schema cromatică din locuință, iar tematica vegetală acompaniază plantele reale din casă


Perdelele din franjuri de lemn/plastic au fost la modă și-n România, însă le asociez cu un haos românesc sadea, care aduce la un loc kistch-ul și personalitatea noastră spumoasă. Am cumva drag de ele dacă sunt din materiale naturale și cred că pot fi readuse în discuție într-o nouă interpretare.

Interiorul acesta aparține personajului principal, expat stabilit în Japonia, deci o locuință modestă, dra o locuire de calitate. Poate sunteți curioși cum arată pe din afară.

Trebuie să recunosc că așa arată o locuire de calitate, cu oameni care au suficient spațiu să doarme, să mănânce, să gătească, să se spele, să trăiască. În cartiere dominate de clădiri cu regim de înălțime mică, cu balcoane comune care cresc șansele interacțiunii, cu scări de urgență ușor de accesat dacă vine un cutremur (Japonia e brăzdată de cutremure periodic și a construit cu acest lucru în minte), cu plante pe lângă bloc și o curățenie generală.

Dacă tot am ieșit afară, iată câteva imagini din afara intimității locuinței personale.


Un restaurant cu noodles. A se observa armonia dintre patternurile diferite din lemn și simplitatea siganilisticii. Iar amfora aia din lut, care e ghiveci pentru niște plănturțe minuscule e un testament vizual atât de clar despre cât de filozofic abordează japonezii inclusiv decorul.


Un caz interesant în care lambriul e în partea de sus, iar vopseaua în partea de jos. De regulă, noi facem invers. Dacă facem. Deoarece lambriul de lemn e considerat demodat. Poate fi, dar ca orice trend din trecut, el poate fi recontextualizat într-o manieră contemporană, care să transceadă trendurile.


Vă rog să observați bordurile perfect conturate.


O secție de poliție, care n-a scăpat de revoluția neoanelor.

Dar să intrăm și-n casa unui nativ. Începem cu artistul modest, care stă-n ceva ce pare mai degrabă un container.

Dar dacă modestia unui artist fotograf nu vă inspiră, poate o face locuința mai serioasă a unei native care are se bucură de luxul unei case.

O privire interesantă putem arunca și la design-ul unui retreat de munte, care m-a făcut să-mi dorecs o mică teleportare.

N-are legătură cu subiectul, dar Alicia Vikander merită puțină atenție specială. E un star crush al meu de când am văzut-o prima oară în Testament of Youth (cu Kit Harrington aka John Snow, care tot rol de erou de război juca și pe-acolo). Așadar, cu aplauze și pentru acest rol:

Earthquake Bird poate fi vizionat pe Netflix.

L-am descris în 3 fraze în lista de recomandări de aici.

Despre Locuire, Design și Arhitectură în filme scriu periodic. Pentru ponturi și inspirație vezi toate materialele aici.

Arătasem aici cum ne introduce Shogun în designul, arhitectura și peisagistica domestică în Japonia sec al XV-lea.

Este foarte interesant cum 500 de ani mai târziu multe dintre elementele de atunci s-au perpetuat cel puțin la nivel conceptual. Ușile glisante, panourile mari cu cercevele, dormitul la sol, lumina indirectă plasată strategic prin încăpere, texturile naturale, mult lemn etc.

Dacă-n Shogun avem acces în casele aristocraților, în Earthquake Bird intrăm locuințe japoneze urbane ale clasei de mijloc. Filmul e o pasăre rară (pun intended) și-l recomand din toată inima pentru mistery drama de calitate, trecută pe sub radarul premiilor sau a succesului de box office, însă dincolo de asta e o plăcere să analizezi formele de locuire ale vremii, din care putem împrumuta multe și astăzi. Interioare bogate în personalitate, inteligente ca funcție și fermecătoare ca lumină și texturi. O adevărată inspirație. Tonashimu!


Dacă nu arată imaginea asta ca rutina perfectă de dimineață!


Sfeștnic on point


Uscătorul de vase din spate e unul pe care n-aș încerca să-l ascund de pe blat


Mânerele alea de frigider sunt grozave


Partițiile sunt mai puțin ziduri și mai mult uși glisante cu rame din lemn și gemulețe de sticlă


Prin ferestre cu cercevele orice lumină , fie ea naturală sau artificială, creează o dantelărie de umbre. A se observa pereții acoperiți cu material textil, una dintre multele reminiscențe ale Japoniei vechi.


Dormitul la sol a încurajat folosirea textilelor pe podea, care împreună cu textilul de pe pereți creează o atmosferă foarte primitoare.


Acest ceas cool


Lămpile arată mai degrabă a lampioane cu lumină foarte caldă


Definiția la cozy e imaginea asta



Divizarea între holului de intrare și restul locuinței se face printr-un perete decorativ sub forma unor zăbrele din lemn, care lasă lumina să pătrundă într-un loc care altminteri ar fi întunecos


Tablourile de pe pereți completează schema cromatică din locuință, iar tematica vegetală acompaniază plantele reale din casă


Perdelele din franjuri de lemn/plastic au fost la modă și-n România, însă le asociez cu un haos românesc sadea, care aduce la un loc kistch-ul și personalitatea noastră spumoasă. Am cumva drag de ele dacă sunt din materiale naturale și cred că pot fi readuse în discuție într-o nouă interpretare.

Interiorul acesta aparține personajului principal, expat stabilit în Japonia, deci o locuință modestă, dra o locuire de calitate. Poate sunteți curioși cum arată pe din afară.

Trebuie să recunosc că așa arată o locuire de calitate, cu oameni care au suficient spațiu să doarme, să mănânce, să gătească, să se spele, să trăiască. În cartiere dominate de clădiri cu regim de înălțime mică, cu balcoane comune care cresc șansele interacțiunii, cu scări de urgență ușor de accesat dacă vine un cutremur (Japonia e brăzdată de cutremure periodic și a construit cu acest lucru în minte), cu plante pe lângă bloc și o curățenie generală.

Dacă tot am ieșit afară, iată câteva imagini din afara intimității locuinței personale.


Un restaurant cu noodles. A se observa armonia dintre patternurile diferite din lemn și simplitatea siganilisticii. Iar amfora aia din lut, care e ghiveci pentru niște plănturțe minuscule e un testament vizual atât de clar despre cât de filozofic abordează japonezii inclusiv decorul.


Un caz interesant în care lambriul e în partea de sus, iar vopseaua în partea de jos. De regulă, noi facem invers. Dacă facem. Deoarece lambriul de lemn e considerat demodat. Poate fi, dar ca orice trend din trecut, el poate fi recontextualizat într-o manieră contemporană, care să transceadă trendurile.


Vă rog să observați bordurile perfect conturate.


O secție de poliție, care n-a scăpat de revoluția neoanelor.

Dar să intrăm și-n casa unui nativ. Începem cu artistul modest, care stă-n ceva ce pare mai degrabă un container.

Dar dacă modestia unui artist fotograf nu vă inspiră, poate o face locuința mai serioasă a unei native care are se bucură de luxul unei case.

O privire interesantă putem arunca și la design-ul unui retreat de munte, care m-a făcut să-mi dorecs o mică teleportare.

N-are legătură cu subiectul, dar Alicia Vikander merită puțină atenție specială. E un star crush al meu de când am văzut-o prima oară în Testament of Youth (cu Kit Harrington aka John Snow, care tot rol de erou de război juca și pe-acolo). Așadar, cu aplauze și pentru acest rol:

Earthquake Bird poate fi vizionat pe Netflix.

L-am descris în 3 fraze în lista de recomandări de aici.

Despre Locuire, Design și Arhitectură în filme scriu periodic. Pentru ponturi și inspirație vezi toate materialele aici.

Interioare și Exterioare din Shogun


V-ați gândit vreodată să luați cina fără a fi așezați pe scaune? Dar la ideea de un perete glisant în loc de o ușă?

Japonia are o filozofie a locuirii de la care avem multe de învățat. Modul lor de a aborda un spațiu este diferit de cel european, american sau african. Probabil cea mai mare diferență este abordarea mult mai spirituală a spațiului în care trăiești, dormi, mănânci. Noi, vesticii, avem o abordare mai funcțională a unui spațiu, iar partea estetică are legătură mai degrabă cu plăcerea vizuală, nu cu filozofia volumelor, luminii și suprafețelor.

Japonia, în schimb, are această abordare conceptuală a locuinței încă din cele mai vechi timpuri și, deși influențată de globalizare, și-a păstrat ceva din abordarea istorică, în care locuința e tratată ca un sanctuar.

În Shogun (serial Disney+), unde acțiunea se petrece la 1600, avem o scanare profundă a spațiilor aristocrației japoneze (motiv pentru care avem oportunitatea de a vedea meșteșugul dus la nivel de artă), reprezentative pentru modul de gândire a japonezului de rând.


Ce putem fura din spațiile japoneze de sec XV?

> Texturi naturale: lemn, bambus, iută, mătase, piatră
> Ferestre largi, prin care pătrunde lumina naturală constant
> Uși glisante –  experiența deschiderii unui spațiu e diferită. A trage de două paneluri în stânga și în dreapta e un gest care indică încrederea cu care înfrunți noua zi, complet deschis. De asemenea spațiul de după uși se deschide uniform de ambele părți, și-ți oferă o claritate mai mare a ceea ce e afară.
> Lambriu textil și din lemn
> Artă textilă pe pereți (tapiserii, tapet) și artă murală
> Uși și ferestre cu sprose (cercevele) care divizează decorativ sticla/textilul în pătrățele, creând simetrii plăcute la contactul cu lumina
> Suprafețele transparente difuze, nu clare (nu se vede clar înăuntru, ci doar se intuiește după forme)
> Lumină indirectă, caldă (aici dată de lumânări; în vremurile noastre o putem obține evitând lumina directă singulară din tavan și becurile cu lumină rece)
> Surse de lumină la înălțimi diferite, cu funcții diferite
> Simplitatea amenajării, minimalistă în mobilă și obiecte, cu focus pe divizarea spațiului și atmosferă aerisită
> Măsuțe joase
> Scheletul la vedere: stâlpii de partiție, bârnele din tavan
> Motive vegetale în arta de pe pereți (aducem natura înauntru)
> Verande, care oferă o legătură meditativă cu exteriorul
> Grădini foarte îngrijite, cu o plasare intențională a arborilor și peisagistică care să calmeze

Shogun poate fi vizionat pe Disney +.

Dacă vrei să citești despre el (spoiler free) am scris un material aici.

Despre Locuire, Design și Arhitectură în filme scriu periodic. Pentru ponturi și inspirație vezi toate materialele aici.

V-ați gândit vreodată să luați cina fără a fi așezați pe scaune? Dar la ideea de un perete glisant în loc de o ușă?

Japonia are o filozofie a locuirii de la care avem multe de învățat. Modul lor de a aborda un spațiu este diferit de cel european, american sau african. Probabil cea mai mare diferență este abordarea mult mai spirituală a spațiului în care trăiești, dormi, mănânci. Noi, vesticii, avem o abordare mai funcțională a unui spațiu, iar partea estetică are legătură mai degrabă cu plăcerea vizuală, nu cu filozofia volumelor, luminii și suprafețelor.

Japonia, în schimb, are această abordare conceptuală a locuinței încă din cele mai vechi timpuri și, deși influențată de globalizare, și-a păstrat ceva din abordarea istorică, în care locuința e tratată ca un sanctuar.

În Shogun (serial Disney+), unde acțiunea se petrece la 1600, avem o scanare profundă a spațiilor aristocrației japoneze (motiv pentru care avem oportunitatea de a vedea meșteșugul dus la nivel de artă), reprezentative pentru modul de gândire a japonezului de rând.

Ce putem fura din spațiile japoneze de sec XV?

> Texturi naturale: lemn, bambus, iută, mătase, piatră
> Ferestre largi, prin care pătrunde lumina naturală constant
> Uși glisante –  experiența deschiderii unui spațiu e diferită. A trage de două paneluri în stânga și în dreapta e un gest care indică încrederea cu care înfrunți noua zi, complet deschis. De asemenea spațiul de după uși se deschide uniform de ambele părți, și-ți oferă o claritate mai mare a ceea ce e afară.
> Lambriu textil și din lemn
> Artă textilă pe pereți (tapiserii, tapet) și artă murală
> Uși și ferestre cu sprose (cercevele) care divizează decorativ sticla/textilul în pătrățele, creând simetrii plăcute la contactul cu lumina
> Suprafețele transparente difuze, nu clare (nu se vede clar înăuntru, ci doar se intuiește după forme)
> Lumină indirectă, caldă (aici dată de lumânări; în vremurile noastre o putem obține evitând lumina directă singulară din tavan și becurile cu lumină rece)
> Surse de lumină la înălțimi diferite, cu funcții diferite
> Simplitatea amenajării, minimalistă în mobilă și obiecte, cu focus pe divizarea spațiului și atmosferă aerisită
> Măsuțe joase
> Scheletul la vedere: stâlpii de partiție, bârnele din tavan
> Motive vegetale în arta de pe pereți (aducem natura înauntru)
> Verande, care oferă o legătură meditativă cu exteriorul
> Grădini foarte îngrijite, cu o plasare intențională a arborilor și peisagistică care să calmeze

Shogun poate fi vizionat pe Disney +.

Dacă vrei să citești despre el (spoiler free) am scris un material aici.

Despre Locuire, Design și Arhitectură în filme scriu periodic. Pentru ponturi și inspirație vezi toate materialele aici.